やっぱり“手術ドキ”だなと思った。
真夜中。
たまたま目覚めると、トイレへ行こうとしていた父が固まっていた。
トイレ前に設置した手すり。そこに捕まりながら、一歩目が出ず、目の前にあるトイレへたどり着けない。
🍎「お父さん、行ける？」
👨「…ちょっと無理かも」
前に立って、手を引きながら、さすり足で一歩一歩。3歩目でようやく扉にふれ、入ることができた。
ところが、終わったあと。
リビングまではなんとか歩いたものの…今度はそこから完全に動けなくなっしまった。
🍎「どうしようか。…とりあえず、椅子に座る？」
👨「ちょっと待てよ」
🍎「お父さん、後ろ振り向ける？」
👨「…」
振り向けない。斜め後ろにあったリビングテーブルの椅子、父の真後ろへ。とりあえず座ってもらう。
完全オフの状態では、体を横に“旋回する”という移動が難しいらしい。
👨「かおりさん、薬そこにある？」
🍎「ちょっと待ってね…」
🍎「これかな？」
👨「そう、それ。」
この会話の前に、何度か立ち上がって、手すりから歩こうとするが、全く歩けない。後ろから腰を押しても、立ち上がるのもしんどそう。
👨「かおりさん…やっぱり」
🍎「？」
👨「やっぱり手術はした方がいいんだろうか」
🍎「お父さん、…わたしは、その方がいいと思う」
👨「…そうか」
🍎「うん」
AM3:24。
服用から、40分経過。少しずつ会話も戻り、スッと立ち上がった。
🍎「わ。…歩けるの？？」
👨「うん。効いてきた」
お腹減ったと、台所にあった焼き芋を見つけ、オーブントースターへ。わたしの前をサッサッサッと歩いて、自分でお茶を淹れにゆく。
医学の力ってすごい。
思い知った深夜。パーキンソン病の“オン”と“オフ”状態を肌身で体感することに。やっぱり来月にはDBSをしてもらいたい。
今日キメにいこう、そう思った。
かおりん
コメントを残す